Gobelins x Bioforce
Ismaël : « Ne jamais, jamais, perdre la flamme de l’altruisme et de la compassion »

« Et moi je fais partie de ces gens qui sont partis en catimini »

Je viens de l’Ethiopie, je suis né là-bas, j’ai grandi là-bas. Malheureusement pour ma génération, une révolution a remplacé en 1974 le régime de l’Empereur par une dictature militaire. Cette révolution sanglante m’a cueilli quand j’avais 14 ans. Beaucoup de gens sont morts ou ont été emprisonnés. Il n’y avait plus de perspectives, mais une peur permanente parce qu’après la révolution, la terreur rouge et la terreur blanche se sont installées. La terreur rouge, c’était une période où les belligérants s’entretuaient et la terreur blanche, c’était une période où ceux qui étaient en prison dénonçaient sous la torture quiconque leur venait à l’esprit. Tout le monde était sur le qui-vive.

La situation a conduit à une hémorragie de gens, majoritairement de jeunes, partis ailleurs pour se former, pour vivre. Certains en famille, certains seuls. Et moi je fais partie de ces gens qui sont partis en catimini. A 16 ans, seul, je suis passé par Djibouti, puis l’Arabie Saoudite où j’ai travaillé pour avoir de l’argent et partir ensuite au Maroc où j’ai pu reprendre les études jusqu’au bac. Après le Maroc, je me suis retrouvé à Grenoble pour faire d’abord une formation en informatique qui avait le mérite d’être courte, ce qui m’a permis de travailler rapidement.

« Tout me plaisait à Bioforce »

C’est là que j’ai découvert l’existence de Bioforce par une publicité. Avec ce que j’avais vécu en Ethiopie, je n’avais aucune envie de faire de la politique ou du business. Moi je voulais aller aider les gens. Tomber sur cette brochure Bioforce était une pure coïncidence, mais ça a été un déclic. Et comme à l’époque, la formation était rémunérée, ça rendait ce projet possible pour moi. J’ai postulé, mon CV a plu et j’ai été invité aux épreuves de sélection où il y avait un nombre impressionnant de personnes ! Seules 80 étaient retenues, je pensais ne pas y arriver. Mais j’ai été pris, et ça m’a rendu très heureux.

L’idée que la formation se passe aux Minguettes à Vénissieux m’intéressait beaucoup parce que c’était réfléchi dans le sens d’une immersion. Et en plus, des appartements étaient mis à disposition à moindre coût dans des tours. A l’époque, le quartier jouissait d’une réputation assez difficile. Quand je suis arrivé, je parlais déjà l’arabe, en plus de l’anglais, du français, de l’amharique, du somalien. Ça m’a beaucoup aidé, car dans le quartier, il y avait pas mal d’arabisants. Moi-même, j’étais plutôt basané (rires). L’insertion s’est donc faite sans trop de difficulté, petit à petit.

La formation était diversifiée, autant théorique avec la géopolitique, l’histoire, l’anglais, l’espagnol, que pratique, avec des ateliers mécaniques, des randonnées, des mises en situation… Il y avait des gens de tous les horizons. Dans cette promo de 80 étudiants, il n’y en avait pas deux qui se ressemblaient ! Des Afghans, un Iranien, un Comorien… Et les Français venaient de toute la France. Quand il y avait des congés, à Noël par exemple, nous les étudiants étrangers, on allait dans les familles des camarades de promo. On découvrait grâce à ça les régions, les terroirs de la France, c’est là que j’ai appris plein de chansons paillardes, que j’ai gouté à de supers vins et mangé des plats nouveaux !

Tout me plaisait à Bioforce : l’enseignement sortait de l’ordinaire et m’apprenait la France autrement, pas celle des facs, plutôt la France rurale et la France des quartiers difficiles. Pour moi qui venais de l’étranger, qui essayais de m’intégrer, de m’habituer à la France, mais qui voulais aussi retourner vers l’ailleurs, c’était très complémentaire. C’était à la fois une formation dont je sentais qu’elle allait me structurer dans ma volonté d’aider autrui et en même temps un environnement qui me faisait connaître mon pays d’accueil.

A la fin du cursus de formation à proprement parler, on commençait à prospecter pour partir en mission. Cette année-là avait lieu la « Fête sans frontières » à Lyon, où les élèves de Bioforce étaient volontaires dans l’organisation de l’événement. C’est là que j’ai rencontré des responsables d’association. Le premier avec qui j’ai eu des atomes crochus était Claude Simonnot, co-fondateur de Handicap International, qui m’a mis en contact avec Jean-Baptiste Richardier, l’autre fondateur. Le monde est petit : Richardier, avant de fonder Handicap International, a été coopérant en Éthiopie, comme médecin de la communauté française. Il a donc connu une partie de la période de la révolution. Mon entretien de recrutement s’est très bien passé avec d’abord Claude Simonnot et ensuite Jean-Baptiste, très heureux de voir un petit Ethiopien dans les locaux (rires). On m’a tout de suite envoyé en formation technique : appareillages, premiers traitements des moignons de jambes amputées, kiné…

« Ça démarrait sur les chapeaux de roue ! »

Après quelques mois, j’ai été envoyé comme chef de mission à Djibouti, une lourde responsabilité pour un débutant parce qu’il fallait encadrer des équipes, assurer la sécurité de la mission, représenter l’association auprès des autorités. Et tout au long de mes préparatifs, à l’aéroport, dans l’avion, j’étais absent, noyé dans une sorte de pétoche, pensant « quelle marque de confiance ! » et en même temps « quel poids ! ».  Et ça n’a pas loupé, tout ce dont j’avais peur, je l’ai subi d’emblée : le gouvernement a mal pris qu’une Française soit remplacée par un « black », un Ethiopien qui plus est ! Ils ont demandé à ce que je sois relevé. Ça démarrait sur les chapeaux de roue, j’étais presque déclaré persona non grata avant même de commencer (rires) ! Je peux dire que ça forge. On a tout de suite entamé une bataille, d’abord à mon niveau, puis Claude Simonnot a sauté dans un avion et on s’est rendu au Ministère des Affaires étrangères, au Ministère de la Santé, et à la Présidence d’où était venu le premier tir. Il a menacé de retirer Handicap International du pays. Voilà comment j’ai commencé ma mission (rires).

Ensuite, j’ai voulu prouver qu’un non-occidental pouvait aussi faire l’affaire (rires). Par la suite, d’un petit bureau à Djibouti, on est devenu un bureau régional. C’était la période où la Somalie dégringolait, où Mengistu était chassé d’Ethiopie (celui qui m’a chassé de mon propre pays était à son tour chassé), l’Erythrée commençait son indépendance, au Sud-Soudan la bataille s’acharnait, etc. On est d’abord resté basé à Djibouti pendant 6-7 ans et on était devenu l’endroit où les chercheurs, les journalistes, les autres ONG, les organisations internationales venaient chercher des informations sur la région, parce qu’on avait acquis une expertise régionale. On avait des équipes au Somaliland, au nord du Kenya, au sud, bien sûr en Éthiopie, on commençait à explorer l’Érythrée… On était vraiment au cœur de l’effervescence humanitaire de l’époque, avec ce qui se passait dans la région des Grands Lacs, avec une Corne de l’Afrique bouillonnante. Le monde de l’humanitaire était concentré au Kenya et dans la Corne. Et le Kenya, dans lequel on a fini par étudier l’ouverture d’un bureau régional, devenait de plus en plus la plaque tournante de l’humanitaire, autant pour la Corne que pour les Grands Lacs.

Au bout de deux ans, je devais remettre mon rapport de mission à Bioforce pour valider mon diplôme. Je suis venu le soutenir et il m’a valu un 16, considéré comme très bien à l’époque (rires).

« On peut être hyper motivé et hyper altruiste, mais il ne faut pas s’oublier »

En 1994, au bout de 6 ans à faire la navette entre Djibouti et Nairobi, et avec tout ce qui se passait dans cette région, j’ai arrêté parce que j’étais exténué. C’est une des choses que je dirais aux futurs humanitaires : on peut être hyper motivé et hyper altruiste, mais il ne faut pas s’oublier, parce que le burnout, c’est quelque chose de pernicieux et qui peut t’achever. Handicap International m’a proposé un poste au siège de desk (responsable géographique) Corne de l’Afrique et assistant au directeur des opérations. Et malgré un travail colossal, ça a été une période de répit pendant deux ans avec beaucoup moins de voyages dans des petits avions dans des zones de guerre.

Ensuite, je suis retourné en Éthiopie, où j’ai essayé de travailler dans le développement. Mais le régime qui avait remplacé Mengistu, et qui d’ailleurs est actuellement en train de se faire renverser à son tour, avait divisé le pays sur une base ethnique. Donc, rebelote, le retour en Éthiopie a été une autre histoire sombre dans un pays en repli identitaire, et où quand tu voulais monter un projet de développement dans une région, on te faisait comprendre que tu n’étais pas le bienvenu. Médecins sans Frontières (MSF) m’a ensuite proposé un poste de coordinateur adjoint, d’abord en contrat local puis après quelques batailles internes, en contrat expatrié. J’y ai travaillé 4 ans, mais décidément la situation en Ethiopie continuait de me heurter.

J’ai rejoint le PNUD sur un projet pilote, le War Torn Societies Project (WSP), ou comment reconstruire un pays ruiné, comme c’était le cas de la Somalie. On travaillait avec beaucoup de chercheurs, avec la société civile, etc. C’était super intéressant comme expérience, tu touches à tout, à la politique, à l’éducation, à l’agriculture, aux droits des femmes, aux droits des enfants, comment apaiser des milices armées, comment reconstruire une nation, etc. On ne pouvait pas travailler directement en Somalie, trop difficile, donc on travaillait à distance depuis le Kenya et on allait de temps en temps en Somalie. On a écouté tout le monde, y compris les milices, pour faire émerger des éléments qui devaient permettre aux institutions internationales et aux donateurs de prioriser les financements pour la reconstruction des trois Somalies (Somaliland, Puntland et Somalie du Sud).

A la fin de ce projet, je suis reparti en Ethiopie, y initier un poste de food monitoring de l’Union européenne pour la première fois. Il y avait beaucoup d’aide alimentaire, et beaucoup de soupçons de détournements. L’UE voulait donc des moniteurs indépendants partout dans le pays pour vérifier que l’aide était distribuée correctement. Premier food monitor, j’étais tout le temps en voyage, à me bagarrer avec les autorités locales, à découvrir des systèmes ingénieux de détournement, et à faire remonter les soucis que rencontraient les paysans. En plus de la mission, j’avais l’énorme plaisir de découvrir millimètre par millimètre, dans toute sa splendeur, dans toute son unicité, le pays qui m’avait mis au monde et que je ne connaissais pas si bien que ça !

« Et tu devais tenir tête, et surtout parler factuel »

Puis en 2000, MSF m’a appelé pour me proposer d’être chef de mission en Palestine/Israël en pleine Intifada. Et là, je suis entré dans une autre dimension. Là aussi, mes origines ont posé beaucoup de questionnements à tout le monde : les Israéliens me prenaient pour un Falasha (Juif d’Ethiopie), les Palestiniens pour un des leurs… Dans cette mission, on a foncé et on a fait des choses que personne n’avait encore fait. Par exemple, quand on voulait aller dans les maisons occupées, on nous l’interdisait et on nous intimidait avec des tirs. Au tout début de ma mission, nous avons invité TF1 de passage à Gaza, pour qu’ils voient la difficulté de notre mission, par exemple lorsque les tanks nous fonçaient dessus lors de nos visites dans des maisons occupées. Avec de tels témoins, nous avons réussi à rentrer et à accéder aux populations pour les soigner. On a aussi passé beaucoup de temps à témoigner. On en a fait des « Chroniques palestiniennes » diffusées en plusieurs langues, y compris l’hébreu. On a été invités à New York, à Genève, à Paris, à Londres, en Hollande, en Egypte, aux Emirats Arabes Unis pour témoigner, avec une expo photo qui montrait les maisons détruites, les gens qui se faisaient uriner dessus, toutes les absurdités qu’on vivait. Mais qu’est-ce que c’est difficile ! A New York par exemple, la moitié de la salle était plus sensible à la cause d’Israël, donc avait des difficultés à entendre la souffrance des Palestiniens. Et tu devais tenir tête, et surtout parler factuel. Mais il était difficile de convaincre les gens. On a reçu des tomates, des œufs, on nous a insultés lors d’une conférence à Tel Aviv. Ça m’a obligé à affronter les vraies problématiques politiques et historiques.

Finalement, j’ai été rapatrié parce que j’ai eu un petit accident : à la suite d’un attentat suicide, on est allé récupérer les équipes MSF aux portes de Jénine encerclée par l’armée israélienne. En pleine négociation, ils ont tourné leur tank vers nous. On a tous déguerpi, je suis tombé dans un ravin et je me suis cassé le dos. Après six mois de rééducation, on m’a proposé le poste de directeur de MSF aux Emirats Arabes Unis. Encore un autre monde : celui du fundraising dans les pays du Golf et des pétrodollars. Et quand tu as fait du terrain, tu sais vendre.

« La cellule était conçue sur la base d’une connaissance empirique des situations de terrain »

Après trois années très intéressantes, j’ai repris des études à la Sorbonne, un Master 2 en sciences politiques, axé sur les politiques de développement et humanitaires. Puis MSF m’a confié le projet de mettre en place le bureau qui allait s’occuper des comportements abusifs, une cellule d’alerte et de sensibilisation sur l’éthique institutionnelle. Une mission passionnante, où MSF France a été avant-gardiste. Quand tu as fait du terrain, tu connais les dérives potentielles parce que tu les gères directement. Donc je savais exactement de quoi on parlait. Au début j’étais seul à recueillir les signalements de l’ensemble des missions, à investiguer, à proposer les mesures correctives, comme par exemple, licencier, dégrader quelqu’un d’une responsabilité managériale…

J’ai toujours voulu donner à ce rôle une face humaine : quand bien même ce qui se passait m’énervait, je partais toujours du principe que même là, on gérait la matière humaine. C’est un être humain qui est soupçonné, car au début ce ne sont que des allégations. Si les soupçons sont avérés, et dès lors qu’il ne s’agit pas de viols où on était évidemment catégoriques, on cherche du côté des circonstances atténuantes : sur une mission comme le Kenya par exemple, on gère des centaines de personnes et des millions d’euros, difficile de tout voir des fraudes, des abus de pouvoir, des comportements agressifs… En fonction de la situation, on référait aux autorités du pays en cas d’acte criminel ou on gérait en interne en proposant à la personne de l’assistance psychologique, de la formation… Tout ce que j’avais acquis comme expérience de terrain, je le mettais dans ce rôle pour lui donner de la robustesse. La cellule était conçue sur la base des principe fondamentaux de MSF ainsi que d’une connaissance empirique des situations de terrain.

« Le système n’était pas prêt »

En 2012, j’ai passé le cap des 50 ans : il fallait que je m’apaise, je ne pouvais plus être l’humanitaire hyper motivé et qui se moque des dangers. J’ai cherché à travailler avec les grosses structures multilatérales, que je pensais plus reposantes. Et j’ai été recruté à la Banque Africaine de Développement comme responsable éthique, ce qui m’a surpris parce que je n’avais pas un profil typique pour ce genre d’organismes qui recrutent plutôt des diplômés du MIT ou de Harvard. Mais mon expérience de terrain, mon diplôme supplémentaire de la Sorbonne et mes cinq années de responsable de la cellule éthique au sein de MSF, n’ont pas dû y être étrangers.

En revanche, pour moi qui voulais un peu me poser, grosse surprise : même si ce type d’organisations sont dites souveraines, ce sont des structures multilatérales avec des gouvernements impliqués, le secteur privé impliqué ; elles financent des projets de développement de grande envergure qui engendrent des batailles pour des marchés. Qui des Chinois, des Américains, des Français, va remporter tel ou tel marché ? Chacun des membres du conseil d’administration défend sa chapelle. Alors moi qui voulais me poser, je suis en fait allé m’asseoir sur la braise (rires) !! J’avais la charge de la rédaction du code éthique en concertation avec l’ensemble du personnel, et de sa mise en place une fois validé par le Conseil d’administration et l’Exécutif, avec une grande phase de sensibilisation dans les pays de tous les collaborateurs, de la formation en ligne… Je faisais aussi les investigations, proposais les sanctions en tenant compte de la différence culturelle, des règles et des us et coutumes.

Intellectuellement c’est très riche, mais mettre en pratique… ça a été le projet de ma vie ! Impulser un changement aussi profond dans une institution qui existe depuis 60 ans, avec des mécanismes de protection entre groupes communautaires en son sein qui se mettent en branle très vite, c’est un grand défi. Comme quand j’étais étudiant à Bioforce, comme sur toutes mes missions, j’y ai mis tout mon cœur, mais le système n’était pas prêt. Instaurer une culture éthique, éviter tout conflit d’intérêt, éviter le système de copinage, éliminer les abus de pouvoir et les fraudes nécessitent plusieurs années de travail assidu, de volonté politique et beaucoup plus de moyens.

« Chez moi en région parisienne »

En 2020, je suis parti de la Banque Africaine de Développement, et depuis je suis de retour chez moi, dans la région parisienne, pas très loin de l’aéroport Charles de Gaulle. C’est à croire que les aéroports me suivent partout (rires) ! Chez moi, c’est le pays qui m’a accueilli, qui m’a permis de m’épanouir et m’a ouvert de nouvelles perspectives de vie, après que j’ai été poussé à l’exil par deux fois de l’Éthiopie par des régimes dictatoriaux !

Quand je suis retourné à la fac, au bout de près de 40 ans en France essentiellement, après beaucoup d’hésitation et après le constat que les régimes dictatoriaux s’éternisaient, j’ai finalement effectué les démarches nécessaires et pu obtenir la nationalité française. Et comme l’Ethiopie n’accepte pas la double nationalité, j’ai dû aller remettre mon passeport à l’ambassade, et avec un tampon rouge, ils ont marqué « cancelled » sur toutes les pages… Donc oui, tristement, je n’ai qu’une nation, tout en ayant graduellement obtenu un statut de citoyen du monde. Aujourd’hui, je suis en train d’écrire mes souvenirs de vie, et parallèlement je réfléchis à un projet de construction de maisons sociales autant en France qu’en Éthiopie.

« La récompense, c’est aussi de l’amener à sa capacité de choix »

A un jeune Ismaël qui veut faire de l’humanitaire, je dirai qu’on ne peut aider que quand on s’aide d’abord soi-même et que l’on est en capacité d’aider. Ensuite ne jamais, jamais, perdre la flamme de l’altruisme et de la compassion, car on ne peut s’habituer à la souffrance et la misère d’un autre être humain. Parce que si tu n’as pas cette flamme-là, tu ne pourras pas faire tout ce qu’il y a à faire, car de l’autre côté c’est éprouvant et ceux qui sont dans le besoin ressentent la sincérité ou pas de ceux qui prétendent les aider. Et le moteur qui te fait avancer, c’est justement le petit sourire que tu vas soutirer à un gamin, à une maman, à un vieillard ou à un jeune homme qui est dans la difficulté. Et tu dois pouvoir te contenter de ça, il n’y a pas d’autre récompense. La récompense, c’est aussi, tant que faire ce peut, d’amener la personne que nous aidons d’un état de dépendance à sa capacité de choix. Et là, tu as fait le gros du boulot. Après, si tu peux, tu sensibilises les gouvernements, les belligérants pour qu’ils prennent la relève, car sans leur population les gouvernements n’ont plus de sens et les belligérants n’auront rien pour lequel combattre.

Il ne faut pas hésiter aussi à se diversifier dans son engagement. Si tu as une formation technique, en te perfectionnant, en l’adaptant à l’évolution du temps. Si tu es généraliste, il faut être très flexible et ne pas hésiter à aller sur des thématiques nouvelles. Dans mon cas, ce n’était pas inscrit dans mon ADN de devenir un food monitor, un responsable de l’éthique… Je mesure parfaitement les changements qui se sont opérés ces dernières années, à Bioforce dans sa façon de former et préparer les gens, dans l’humanitaire aussi où nous cherchons de plus en plus des spécialistes. Mais des généralistes multidisciplinaires, on n’en trouve plus comme avant. J’encouragerais les gens à toujours avoir l’esprit ouvert à l’apprentissage.

« Le respect au centre de tout »

L’humilité est nécessaire, mais surtout, surtout, ce que je tire de toutes ces expériences-là, c’est que tant qu’on ne respecte pas l’autre, on ne peut pas avancer et on ne peut pas faire de belles choses. Le respect entre nous est le moteur fondamental : le staff entre eux, le management, le siège, la population du pays, les autorités du pays. Au-delà de cette dimension dans l’interaction sociétale, il est de même tout aussi important de respecter les us et coutumes, les lois dans les pays d’intervention, de veiller à faire respecter le droit humanitaire international, ainsi que le respect des principes et des règles institutionnelles. Si tu veux faire avancer tes billes, c’est dans le respect. Tous ceux qui sont allés au clash sont devenus persona non grata, virés ou tués. Ils ne sont plus, et donc ne peuvent plus faire quoi que soit pour ceux qui sont dans le besoin ! Et c’est ce que je retiens finalement en vieillissant. Le respect est au centre de tout.

Et ça commence à Bioforce, où nos intervenants nous parlaient de l’interculturalité : ce n’est pas parce que moi, Français, j’aime le jambon et le bon vin que je vais en consommer ouvertement dans un pays dirigé par un régime totalitaire islamiste comme celui des talibans. Il fallait qu’on apprenne de nouveaux codes, qu’on apprenne à naviguer dans tout ça, parce que ce qui nous attendait, c’était une forêt de différences. Certains n’étaient jamais sortis de France, d’autres débarquaient en France. Ce rassemblement aux Minguettes de gens divers, en soi c’était déjà une formation à la tolérance, au vivre ensemble. Dans le quartier, combien de fois il y a eu des voitures volées ou brûlées à l’époque ? Pourtant, il fallait que l’on côtoie les jeunes turbulents du quartier, qu’on mange avec eux, qu’on boive avec eux. Tu ne peux pas vivre en autarcie au milieu de gens très différents de toi, voire qui sont considérés comme de vieux loups. Il y a une analogie avec la vie dans certaines missions. Presque exactement pareil. Dans l’hôpital qu’on gérait en RDC, dans ces coins où il y a plein de belligérants, des commandants venaient dormir dans la salle réservée aux infirmières qu’ils violaient. A notre barbe. Comment, sans y perdre ta peau, entre toi qui es contre la violence et celui qui fait la guerre et vient violer, comment tu négocies ? Lui, il est hors la loi, en train de combattre son propre gouvernement. Toi, tu n’es rien à ses yeux. Une fois que tu es mort, à quoi sers-tu ? Il faut durer et habilement naviguer dans ces eaux troubles, sans compromettre la mission humanitaire. Parce que tu y crois. Et tout le monde n’y croit pas de la même manière que toi. L’action doit perdurer, et donc toi, tu dois composer.

Sauf quand les limites sont atteintes. Là tu peux, avec le siège, décider la fin de la mission, pour ensuite témoigner d’une situation inacceptable qui viole le droit international humanitaire. C’est une règle puissante de MSF, mais si tu t’en sers à toutes les sauces, elle perd de sa puissance. Tu négocies, tu négocies, tu te casses même la tête, mais quand ça devient un système intolérable, d’abord, tu t’assoies avec eux, tu leur expliques que tu soignes tout le monde, même eux, sans leurs armes bien sûr, mais que là, avec leurs agissements inacceptables, ils rendent le déroulement de la mission impossible. Ensuite, tu prépares le dossier circonstancié préparant le départ : médicalement tu as les preuves, techniquement tu as les preuves, politiquement tu as les analystes, etc. Enfin, c’est le temps du témoignage, surtout conçu pour alerter de la situation, mais aussi mettre la pression sur les autorités du pays et sensibiliser la communauté internationale afin qu’elle puisse agir en connaissance de cause. Être sur le terrain, c’est se confronter à des dilemmes pour venir en aide dignement et lutter contre le non-respect du droit international humanitaire et le non-respect de la dignité intrinsèque de l’humain !